
СЯРГЕЙ ПЁТР 

На вайне не плачуць (з успамінаў воіна-інтэрнацыяналіста Пятра Сяргея) 

Пётр Іванавіч Сяргей нарадзіўся ў 1967 годзе ў вёсцы Мішкіні 

Ашмянскага раёна. На службу ў армію быў прызваны восенню 1985-га. 

Пасля першага “афганскага” года Пятру Сяргею было прысвоена воінскае 

званне “сяржант”. Ён таксама быў прызначаны камандзірам аддзялення. 

Узнагароджаны медалямі “За адзнаку ў ахове дзяржаўнай граніцы” і “Воіну-

інтэрнацыяналісту – ад удзячнага афганскага народа”, а таксама многімі 

юбілейнымі медалямі. На працягу апошніх васямнаццаці гадоў працуе ў СВК 

імя Гашкевіча. Лічыцца лепшым механізатарам гаспадаркі. Яго фатаграфія 

пастаянна знаходзіцца на Дошцы гонару гаспадаркі. 

Жыве ў вёсцы Малі. Жанаты. Мае дваіх дзяцей: дачку Вікторыю, 

васьмікласніцу, і васямнаццацігадовага сына Дзмітрыя, студэнта. 

Ён не прызнаўся ні бацьку, ні маці, што патрапіў у Афганістан. 

…На прызыўным пункце Ашмянскага ваенкамата ім сказалі толькі адно: 

“Служыць будзеце ў пагранічных войсках.” Што ж, у Савецкага Саюза мяжа 

даўжэзная… 

         Але калі прывязлі ў Туркменію, сумненні закраліся: на двары ўсё ж 

маршыраваў 1985-ы – шосты год ішла вайна ў Афганістане. Некалькі тыдняў 

службы ў Кірках, дзе размяшчалася вайсковая вучэбная часць, і сумненні 

перараслі ва ўпэненасць – іх падраздзяленне рыхтавалі па асаблівай праграме: 

бясконцае рыццё акопаў, узмоцненая стральба, начныя марш-кідкі… 

Праз паўгода 82 салдаты, у лік якіх патрапілі 22 ашмянскія прызыўнікі, сярод 

іх – і Пётр Сяргей, атрымалі загад загружацца ў самалёт… 

Расказвае Пётр Сяргей: – Адмовіцца? Ніхто пра гэта не мог і падумаць. 

Радзіма патрабавала ад нас выканання інтэрнацыянальнага абавязку – хіба 

можна было адмовіцца?! Нехта ж павінен быў абараніць просты афганскі 

народ… Мы разважалі менавіта так… У Майманэ мы прыбылі 9-га сакавіка. 

Ляцелі, як нам папярэдне аб’явілі, на вайну. У баявую часць. А выйшлі з 

самалёта – ні вайны, ні часці… Вясна ў Афгане цудоўная – уся зямля 

літаральна патанае ў цюльпанах. Гэта потым яна выгарае, становіцца рудой, 

амаль без жыцця, а ў сакавіку такая прыгажосць, што не адвесці вачэй. А часці 

не было бачна таму, што яна знаходзілася пад зямлёй. І салдацкія казармы, і 

гаражы, і склады – усё. Зверху – ніякіх асаблівых прыкмет размяшчэння: 

роўная пляцоўка, абнесеная калючым дротам, ды вышкі па яе перыметру. А 

пад зямлёй – нармальнае жытло. Са сценамі, абабітымі дошкамі, з ложкамі, 

састаўленымі па два. Мотаманеўраная група. Першая рота. Першае 

аддзяленне. Кулямётчык Пётр Сяргей прыбыў для праходжання далейшай 

службы. 

           Ён не прызнаўся ні бацьку, ні маці, што патрапіў у Афганістан. Не 



хацеў, каб трывожыліся. Старэйшым брату і сястры напісаў пра гэта, а 

бацькам, вырашыў, лепш праўду не ведаць. У Майманэ размяшчалася апорная 

база мотаманеўраўцаў, а ваявалі яны па ўсяму Афганістану: у Баграме, пад 

Кабулам – у любой кропцы, у якую іх пасылала камандаванне. На базу часам 

не вярталіся па шэсць месяцаў. Гэта называлася “прыняць удзел у аперацыі”. 

Расказвае Пётр Сяргей: – У нас былі БТР-ы, але размяшчэння часці яны 

амаль што не пакідалі. Іх задачай была ахова базы. Мы перасоўваліся пешшу 

або на верталётах. У апошнім выпадку “вяртушка” завісала ў зададзенай 

кропцы над зямлёй на вышыні каля метра, і мы “высыпаліся” з яе чэрава. У 

залежнасці ад пастаўленай задачы або адразу прыступалі да аперацыі, або 

абуладкоўваліся – рылі зямлянкі дзе-небудзь у сопках. Аперацыі? Розныя. Да 

прыкладу, паступала інфармацыя, што ў нейкім кішлаку абаснаваліся 

душманы, і нам трэба было правесці так званую “зачыстку”. Або забяспечыць 

праход калоне. Ці прыняць удзел у шырокамаштабнай аперацыі. 

-      Падчас бою страшна не было. Я не ведаю, як растлумачыць. Ну… Гэта як 

работа, якую неабходна выканаць. Цалкам мужчынская работа. На страх 

проста не было часу – ты станавіўся часткай нейкага зладжанага механізма. І 

не мог падвесці сяброў. Не меў на гэта права. Не, нават не так… І думкі не 

ўзнікала, што можна спалохацца, адыйсці, схавацца – ты ж не адзін. Побач з 

табой твае сябры, і ўсё разлічана да міліметра – зваротнай дарогі няма… 

-     Там, на вайне, у сяброўства асаблівая вышыня. Мы разумелі адзін аднаго 

без слоў. Нібы прарасталі адзін у аднаго. Дарэчы, назаўсёды. Як было з 

Мішкам Садоўскім. Мы разам з ім прызываліся, разам былі ў “вучэбцы”, у 

Афгане патрапілі ў адну зямлянку. Два гады нашы ложкі стаялі побач. І мы 

абодва выжылі. Вярнуліся. Міхаіл стаў начальнікам крымінальнага вышуку ў 

Ашмянскім РАУС. А загінуў у аўтакатастрофе. 

-     Я не так часта езджу ў Гродна. А ў той дзень чамусьці ехаў. І бачыў, як 

забіралі нежывога Мішку. І на гэты раз дапамагчы яму я не мог. Нічым.. 

Падчас бою страшна не было. Страх даганяў потым. Вечарам. У бяспецы. У 

лагеры. Калі, лёгшы спаць, ты пачынаў перабіраць у думках дэталі апошняй 

аперацыі і неяк, нібы збоку, бачыў, колькі разоў табе пагражала смяротная 

небяспека, на якой павуцінцы вісела тваё жыццё. Вось тады рабілася па-

сапраўднаму страшна… 

 

        Старэйшым брату і сястры напісаў пра гэта, а бацькам, вырашыў, лепш 

праўду не ведаць. Дамовіўся, пакуль быў у “вучэбцы” са знаёмым сяржантам 

– той атрымліваў яго карэспандэнцыю і перасылаў яе далей: лісты Пятра – у 

Беларусь, а ягоных бацькоў – у Афган. Не тое, што бацькам – нават брату і 

сястры Пётр пісаў кароткія бадзёрыя пісьмы: служба праходзіць нармальна, 

жывы, здаровы, харчоў у асноўным хапае, беражыце сябе, вельмі па ўсіх вас 

сумую… Кулямётчыка адсачыць нескладана – дастаткова паназіраць, адкуль 



нясуцца кулямётныя чэргі. А потым снайперскі стрэл ці ўдала кінутая граната 

– і адной праблемай менш. Таму воінская спецыяльнасць “кулямётчык” 

лічыцца адной з асабліва небяспечных. А ён ацалеў! 

Расказае Пётр Сяргей: 

 

       – Пра смерць я стараўся не думаць. Вырашыў для сябе: калі такі мой лёс – 

загіну, калі не – выжыву. Што наканавана, таго не абыдзеш. Няма чаго заўчасу 

перажываць… І ўсе гэтыя два гады я не расставаўся з кавалачкам хлеба святой 

Агаты – ён заўсёды быў у маёй кішэні. Гэты хлеб дала мне мама ў апошні вечар 

перад адыходам у армію.…З васьмідзесяці трох чалавек нашай роты толькі 

траім пашчасціла пазбегнуць сур’ёзных раненняў або кантузій. Адным з гэтых 

траіх быў я. Бясконцыя драпіны ад асколкаў, якія дастаткова перавязаць 

індывідуальным пакетам, не лічацца…Колькіх “духаў” забіў я? Не ведаю – 

кулямётчыку цяжка лічыць. Не, мяне не курчыла. Усё было зусім не так, як 

гэта звычайна паказваюць у кіно. Не курчыла. Нават падчас першага бою. 

        Можа, таму, што яшчэ ў “вучэбцы” сяржант вучыў нас “асаблівасцям 

азіяцкай вайны”: спачатку страляй, а потым пытайся, куды ідзе. 

А можа, таму, што тады, 9 сакавіка, мы прыбылі ў фактычна пустую часць – 

перад нашым прыбыццём душманы выразалі тут усіх. Асноўныя сілы часці 

былі на аперацыі, а ўсіх астатніх. Не курчыла, таму што цынкавыя труны з 

нашай баявой адзінкі адпраўляліся на радзіму амаль пасля кожнай аперацыі.         

Перад тым, як чарговая “вяртушка” забірала іх у апошняе падарожжа, мы 

развітваліся са сваімі сябрамі. З тымі, з кім яшчэ ўчора дзялілі прадуктовую 

пасылку з дому або апошні пачак цыгарэт. Нярэдка хлопцаў даводзілася 

збіраць літаральна па кавалках. Слёз у такіх выпадках не было (на вайне, па-

мойму, наогул не плачуць) – толькі кулакі сціскаліся мацней, і вочы ва ўсіх нас 

рабіліся нейкімі аднолькава шэрымі... Не дадавалі спачування да душманаў і 

адарваныя рукі хлопца, які падняў з зямлі выпадковую запальнічку і чыркнуў 

яе калёсікам… 

…У Афгане я прабыў два гады. Калі быць зусім дакладным, два гады без 

дваццаці дзён. Так склаліся абставіны, што мне давялося пераслужыць лішнія 

шэсць месяцаў. І яны, гэтыя апошнія 180 дзён, цягнуліся даўжэй за папярэднія 

два гады. Вось калі пачаў даганяць страх. Адчуванне такое, нібы лёс зняў з 

цябе сваё ахоўнае покрыва – скончыўся тэрмін яго дзеяння – і ты застаўся 

голым і безабаронным. А яшчэ – жах быць забітым пасля таго, як ты ўжо ў 

поўным аб’ёме аддаў Радзіме пачэсны абавязак. А яна пра цябе чамусьці 

забылася… 

На працягу апошняга паўгода маёй службы наша часць забяспечвала 

выхад савецкіх войск – мы стваралі своеасаблівы жывы калідор, па якім 

пакідалі Афганістан савецкія воіны-інтэрнацыяналісты. 



Апошняя калона пакінула тэрыторыю гэтай краіны 15 лютага. За ёй рушыла і 

наша часць. Мы яшчэ пераначавалі на афганскай зямлі, але ўжо ў непасрэднай 

блізкасці ад граніцы, а 16-га пакінулі яе назаўсёды. 

 

        …Тысячы разоў там, у пекле чужой вайны, ён уяўляў сабе ўласнае 

вяртанне: як няспешна заходзіць у дом, як за руку, салідна (“дзембель” жа, ё-

маё!) вітаецца з бацькам, абдымае шчаслівую маці… Пра Афган, пэўна, лепш 

не казаць. Прынамсі, не адразу. Можа, потым – з часам… 

А калі ён вярнуўся дадому, першым яго сустрэў… снег. Белы, як цукар. 

Рыпучы. “Адвык я ад цябе, браток”, - шаптаў Пётр, прыспешваючы хаду. Гэта 

ад снегу, відаць, ішлося яму так спора. І ад марозу, напэўна, у горле з’явіўся і 

з кожным крокам пачаў разрастацца здрадніцкі горка-салёны камяк. “Усё ж 

скончылася, – сам сябе ўгаворваў салдат. – Я ж выжыў. Я вярнуўся. Яшчэ 

некалькі крокаў і – дома. Назаўсёды. І болей ніякіх душманаў. І можна спяваць, 

ад душы рагатаць, ісці ў адзіночку ў любым накірунку ¬– куды толькі 

ўздумаецца… Не, пра Афган тату і маме не трэба расказваць наогул – служыў 

у Туркменіі, і кропка…” Пётр увайшоў у хату, і бацькі ад нечаканасці 

аслупянелі. На імгненне. А потым…Як і кожны “дзембель”, іх сын вярнуўся ў 

салдацкай форме. Вось толькі была яна іншай, чым тая, у якой вяртаюцца 

звычайныя салдаты. Яе ведалі, баяліся, пракліналі мацяркі прызаўнікоў усяго 

Савецкага Саюза. Так званая форма “ўзору Варшаўскага дагавору” – 

прызначаная для выканання інтэрнацыянальнага абавязку… 

Аднаго позірку хапіла маці, каб зразумець усё. “Не, – яшчэ паспела сказаць 

яна. – Не. Няпраўда. Толькі не ты, сынок…” І загаласіла. Гучна. У поўны голас. 

І вось тады набрыняўшы ў Пеціным горле ком прарваўся… Упершыню за два 

гады нечалавечай напружанасці, бясконцага жаху, крыві і смерці салдат 

заплакаў 

         – Калі, – пытаюся ў Пятра, – вайна адпусціла вас? Ці доўга вы прывыкалі 

да цішыні? Колькі часу спатрэбілася на тое, каб цалкам вярнуцца ў мірнае 

жыццё? 

        – Ніколькі, – крыху памаўчаўшы, адказвае Пётр. – У снах я і сёння 

ваюю… 

 

 

ГаннаЧАКУР. 
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