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Пра службу ў Афганістане расказвае воін-інтэрнацыяналіст 

Адам Етко 

 

На ўліку ваеннага камісарыята ў Астравецкім раёне зарэгістравана 

65 воінаў-інтэрнацыяналістаў і 2 вольнанаёмныя. Здавалася б, сухія лічбы. На 

справе –лёс людзей. 

Пра ветэранаў-афганцаў пішу не першы год. Здавалася б, вядомая 

тэма, добра вывучаныя гістарычныя звесткі, з большасці знаёмыя прозвішчы і 

твары. Але зноў і зноў штосьці адкрываю для сябе, не перастаю здзіўляцца 

пачутаму і разам з героямі перажываю іх Афганскую вайну…Лёс Валерыя 

Буцько з Дайлідак і Адама Етко з Кемелішак у нечым падобны. Абодва 

вясковыя хлопцы, пасля заканчэння сярэдняй школы адвучыліся на шафёра, 

паспелі некалькі месяцаў папрацаваць, а восенню 1982-га пайшлі ў армію і 

трапілі ў Афганістан. Абодва праслужылі звышнормы, вярнуліся дадому без 

раненняў і паціху сталі вяртацца ў мірнае жыццё. Сёння яны дзеляцца сваімі 

ўспамінамі.   

Расказвае Адам 

Шлях у Афган 

– На Астравеччыну прыехаў 35 гадоў назад па размеркаванні пасля 

агранамічнага тэхнікума –і застаўся. А родам з Міншчыны: Любанскі раён, 

вёска Жалы. Там сярэднюю школу скончыў, затым на катэгорыю “С” 

адвучыўся і да арміі паспеў крыху папрацаваць трактарыстам у саўгасе. У 

войска пайшоў 27 кастрычніка 1982-га, а ў Афганістан адправілі вясной 83-га. 

Спачатку накіравалі на вучобу ў Варонежскую вобласць – горад Астрагорск. 
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Там рыхтавалі вадзіцеляў па перавозцы ядзернай зброі – трапіў у іх лік і я. 

Вучылі 5 месяцаў. Ніхто нічога не казаў, але мы здагадваліся, куды паедзем. 

Праўда, адразу трапілі ў Чырчык – падрыхтоўчы пункт дэсантуры непадалёк 

Ташкента, і мільгнула думка, што застанёмся там. Аднак нас пасадзілі ў 

самалёт, і толькі калі перасеклі мяжу Савецкага Саюза, паведамілі, што 

накіроўваемся дапамагаць брацкаму народу ў Дэмакратычную Рэспубліку 

Афганістан. 

Шынданд 

– Першыя ўражанні – самыя запамінальныя. Прыляцелі ў Шынданд, 

спускаемся па трапе (былі апранутыя ў парадную форму), а тут наляцеў вецер 

– і пазрываў з галоў фуражкі. Кінуліся іх лавіць. А вакол на аэрадроме БТР, 

кулямёты стаяць, байцы ў маскіровачных халатах з аўтаматамі ходзяць. 

Убачылі нас і давай крычаць: “Пацаны, не збірайце вы фуражкі, яны вам тут 

не спатрэбяцца!” Вось такім было першае знаёмства з месцам службы. Гэта 

пасля даведаўся, што моцны вецер тут пастаянны спадарожнік, называецца ён 

“афганец” і падымаецца звычайна ў другой палове дня. Шынтанд – поўдзень 

Афганістана, і знаходжанне тут ужо было ў некаторым сэнсе подзвігам. Летам 

стаяла такая спёка, што ўсё навокал распалялася. Пакладзеш руку на бампер – 

адразу апёк. А зімой, лічы, снега не было, толькі дажджы. Тэмпература ўсяго 

0 градусаў, але нават пры ёй можна было лёгка атрымаць абмаражэнне – такі 

шквалісты вецер. 

Жылі мы ў палатцы –цэлы ўзвод, а гэта чалавек 30. Але хапала месца, 

бо былі адной сям’ёй – звычайныя хлопцы з усяго Савецкага Саюза. 

Абавязкі 

– Я адзін з першых вадзіцеляў спецыяльных машын ЗІЛ-135, якія 

перавозілі ракеты – на той час самую моцную зброю ў Афганскай вайне. 

Дакладней, я быў механікам-вадзіцелем, таму не толькі перавозіў баявыя 

снарады, але і заражаў пускавыя ўстаноўкі. Мы дастаўлялі ракеты з Шынданда 

на аэрадром у Кандагар – 250 кіламетраў шляху. Звычайна спраўляліся за двое 

сутак. Ехалі калонай у суправаджэнні роты мотапехоты і двух верталётаў – 

дзякуючы гэтаму, напэўна, і застаўся жывы. Ці здараліся атакі? Скажу коратка: 

не было ніводнага спакойнага рэйса. На нас пастаянна палявалі – засада за 

засадай. Душманы за маю машыну аб’явілі ўзнагароду, як за збіты верталёт. А 

ў мяне бакі – па 500 літраў бензіна за спінай. І кабіна са шклопластыка. З 

абароны толькі бронекамізэлька на ветравым шкле, а другое акно закладзена 

матрасам і падушкай – каб я быў менш прыкметнай мішэнню. Збіраючыся ў 

рэйд, кожны раз выстрэльваў патрон, браў пустую гільзу і клаў туды паперу з 

прозвішчам і хатнім адрасам. Адно пападанне – і я факел: за 10 хвілін ад ЗІЛа 

нічога не засталося б. А выездаў было шмат… 

На валаску… 

– Пераслужыў 5 месяцаў. У той час жаўтуха страшная хадзіла, многія 

хварэлі – не было каму мяне змяніць. Парадокс, але самыя небяспечныя 

выезды прыйшліся якраз на 85-ты год, калі павінен быў ужо дэмабілізавацца. 

Двойчы нашу калону ледзь не знішчылі поўнасцю. Паўтару: мы перавозілі 

каштоўнейшы груз – мацнейшай за нашы ракеты зброі тады не існавала. Таму 



дзе б мы ні ехалі – “духі” былі побач і трэба было пастаянна быць гатовым да 

атакі. На адну з такіх нарваліся ў Кандагары: толькі сунуліся на яго тэрыторыю 

– а нас там ужо чакалі. Першы танк падарваўся на фугасе – увесь экіпаж 

загінуў, калона трапіла ў засаду. Добра, што наперадзе ехала 5 машын баявой 

пяхоты – яны прынялі ўдар на сябе. Пашанцавала таксама, што яны не падбілі 

апошнюю машыну і мы нейкім цудам заднім ходам вызваліліся. 

Быў яшчэ выпадак. У рэйдзе адстаў ад калоны: у ЗІЛе нешта 

сапсавалася і я спыніўся на рамонт. Стаў даганяць сваіх. На адным з перавалаў 

мяне абагнаў наш КамАЗ – ён ішоў пустым, таму і абышоў з лёгкасцю. Але 

толькі гэта машына заехала за перавал – грымнуў выбух. Душманы бачылі, 

што я адстаў і заклалі фугас. Тая міна была мая… 

Аднойчы 2 гадзіны адзін стрымліваў “духаў”, пакуль не прыйшла 

дапамога. Выстраліў увесь свой боекамплект, безліч разоў развітваўся з 

жыццём, але да машыны іх не падпусціў. Выжыў… А назаўтра заўважыў у 

валасах сівізну. 

Дадому… 

– Вярнуўся за суткі: на самалёце з Шынданда – у Ташкент, адтуль – 

на Мінск, вось ужо і дома. Прыехаў якраз 23 лютага. У 85-м у Беларусі мароз 

стаяў -25 і снегу па пояс, а я толькі вярнуўся адтуль, дзе +40. Месяц не мог 

выйсці з хаты, пакуль акліматызацыя прайшла. 

Пасля Афганістана змяніўся, канешне, моцна. Скажу шчыра: першыя 

паўгода складана давялося. Пасля паступіў вучыцца – і гэта дапамагло. 

Ажаніўся, прыехаў на Астравеччыну, ёсць дом, тры дачкі, засталося марыць 

пра ўнукаў. Сям’я – вось маё шчасце. 

Перш думаў, што пройдзе час – і Афган адпусціць. Мінулі гады, ён 

мне не сніцца, але ўсё, што там адбывалася, у памяці назаўсёды. 

І 15 лютага абавязкова адзначаю. Калі ёсць магчымасць, выбіраюся 

ў райцэнтр. А няма – збіраю сяброў і моўчкі падымаю 100 грамаў. За пацаноў! 

За ўсіх жывых і тых, хто глядзіць на нас з нябёсаў. 

 

 

Текст: Марина Мацкевич 
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