
ПАМЯЦІ СТАНІСЛАВА ПЯТРОВІЧА БЯЛЯЧЫЦА 

Память, которая не забывается 

 

Месца пахавання: Рэспубліка Беларусь, Гродзенская вобл., Астравецкі р-н, Міхалішкаўскі 

сельскі Савет, в. Завідзіненты. Кароткае апісанне помніка (надмагілля) на пахаванні: 

помнік чатырохграннай формы, з граніту. Вышыня 1,5 метраў. Металічная агароджа. 

Кажуць, час лечыць усё… Памяць паступова сцірае карцінкі мінулага, на 

змену якім прыходзяць новыя. І жыццё працягваецца далей. 

А яны зноў і зноў прачынаюцца ў халодным поце ад успамінаў, якія мірным 

жыхарам цяжка ўявіць. Зноў і зноў чуюць выбухі, аўтаматныя чэргі, бачаць 

пякучае сонца і сваіх баявых сяброў. 

Інтэрв’ю з маці загінуўшага воіна-афганца Янінай Іванаўнай Бялячыц 

Далёкая вёска Радзюшы-Тушча, куды ў суровую снежную зіму праедзе не 

кожны аўтамабіль, звычайная вясковая хатка з пахам нядаўна працепленай 

печкі. І бабуля з крыху сумнымі, але добрымі вачыма – маці Станіслава 

Бялячыца. 

– Нарадзілася я тут, на Астравеччыне, у вёсцы Курніцкі, што непадалёк ад 

Рытані, – расказвае пра сябе Яніна Іванаўна. – Тут прайшло маё дзяцінства і 

юнацтва. Гэта зараз моладзь вучыцца спачатку ў школе, затым у сваіх 

інстытутах-універсітэтах. А тады… Падраслі – і на свой хлеб пайшлі. Я 

ўладкавалася працаваць на Свірскі малаказавод. Можна сказаць, што 

лёсавызначальным тое месца было (усміхаецца), бо менавіта тут я і сустрэлася 

з Пятром, сваім будучым мужам, – ён прыехаў на завод нешта будаваць. 

Пазнаёміліся, сталі сябраваць, пажаніліся. Былі, вядома, і цяжкасці, і радасці… 



Гісторыя сустрэчы, кахання і жыцця Яніны і Пятра Бялячыцаў не адпавядае 

модным рамантычным меладрамам з закручаным сюжэтам: яны жылі проста і 

шчыра – звычайна. Галоўным іх шчасцем, багаццем і ўцехай сталі дзеці. Іх у 

Бялячыцаў нарадзілася шасцёра – шчаслівая, дружная сям’я. Ды і як не 

радавацца, калі, бы па заказу, адзін за адным на свет з’явіліся тры хлопчыкі і 

тры дзяўчынкі?! Станіслаў быў другім… 

– Старэйшы – Ізыдор, пасля Стасік, Юзаф, Аня, Тэрэса, Люцыя… Шчасце, 

радасць і надзея… Усе мае дзеткі скончылі васьмігодку ў Завідзінентах, а 

пасля кожны пайшоў сваім шляхам. Якім быў Стасік? Вельмі добрым, 

спагадлівым і спакойным хлопчыкам. У школе, праўда, сярэдне вучыўся – яго 

больш тэхніка цікавіла. Пасля Міхалішкаўскай сярэдняй школы ён закончыў 

курсы вадзіцеля ў Ашмянах і пайшоў працаваць шафёрам у свірскі калгас. 

Добры мой Стасік быў, акуратны, уважлівы да людзей – гэта кожны скажа. А 

як васямнаццаць гадоў споўнілася, на службу стаў збірацца. Праўда, з першага 

раза ў армію яго не забралі – машыну сваю рамантаваў, сур’ёзна параніўся і ў 

бальніцу трапіў. Далі адтэрміноўку. Як быццам папярэджванне было. А затым, 

як зараз памятаю, мужа дома не было, прыношу я Стасіку павестку ў армію. 

Дык ён аж заскакаў ад радасці – такі шчаслівы быў, што служыць пойдзе. 

Вельмі ж у армію хацеў. А ў мяне тады толькі сэрца моцна-моцна сціснулася 

ад трывогі. 

Голас жанчыны становіцца ледзь чутным і дрыготкім. І яна змаўкае, 

апускаючы мокрыя ад слёз вочы. А я разумею, якой неверагодна гучнай бывае 

цішыня. Невыноснай, даўкай, балючай… 

– Вось кажуць разумныя людзі – навукоўцы, даследчыкі, – што народныя 

прыкметы і прадчуванні – пустыя забабоны, глупствы і супадзенні. Не 

ведаю… Толькі тады як быццам нехта пастаянна нас папярэджваў аб 

небяспецы. З самага пачатку ўсё пайшло не так, – вяртаецца да расказу Яніна 

Іванаўна. – Як і належыць, мы справілі Стасіку провады. Дык гармонік на тых 

провадах парваўся, хлопцы пабіліся, усё, бы знарок, валілася з рук. Як быццам 

на бяду. Мы стараліся не звяртаць на гэта ўвагі, а мо проста не хацелі бачыць, 

чуць, верыць. Каб жа ж можна было ведаць наперад! 

– А яшчэ быў матацыкл, – у нашу размову ўмешваецца Юзаф – малодшы сын 

Яніны Іванаўны, які жыве разам з маці. – Можаце лічыць гэта таксама 

супадзеннем, але нейкі праклён на ім быў. Яшчэ да арміі Стасік купіў сабе 

матацыкл “Ява” – у тыя часы самы “круты”, як сёння сказалі б. Ранейшы 

гаспадар у аварыю моцную на гэтай “Яве” трапіў. Паправіўся, яшчэ і матацыкл 

адрамантаваць паспеў, а праз два гады памёр: разрыў селязёнкі падчас аварыі 

атрымаў, з цягам часу гэтая траўма звяла чалавека да магілы. Дык вось мой 

брат гэту “Яву” купіў… а праз два гады яго таксама не стала. Прадаў я той 



злашчасны матацыкл. Затым ужо даведаўся, што пакупнік таксама на ім у 

аварыю трапіў. Пасля гэтага “Яву” прадалі на запчасткі. 

Радавы Станіслаў Бялячыц службу пачаў праходзіць у горадзе Гразі. Вадзіцель 

па жыцці, у арміі ён таксама служыў “за рулём” – справа не новая, добра 

знаёмая. А праз паўгода хлопец напісаў бацькам, што паедзе выконваць свой 

інтэрнацыянальны абавязак ў Афганістан. 

– Так, мы ведалі, што сын адправіўся служыць у Афганістан. Але, як і 

большасць людзей, дрэнна ўяўлялі, што там адбываецца на самой справе. 

Ведалі толькі, што там Стасік таксама быў вадзіцелем. На адным з пісьмаў быў 

указаны адрас ваеннага шпіталю ў Ташкенце – толькі пазней даведаліся, што 

сын трапіў туды параненым. 

– Там, у Ташкенце, я бачыў яго ў апошні раз, – дапаўняе маці Юзаф. – Я якраз 

там служыў, дык брат прыходзіў два разы да мяне. Памятаю, адыдземся крыху 

ад КПП, пагутарым. “Дык ты сам захацеў у Афганістан?” – спытаў яго пры 

першай сустрэчы. “А хто туды не хацеў!” – пачуў у адказ. 

– Пісьмы Стасік прысылаў нячаста, – працягвае Яніна Іванаўна. – Пра службу 

і сябе расказваў мала – маўляў, жывы, здаровы, усё добра. Усё больш цікавіўся, 

што дома робіцца. Апошні яго ліст памятаю як зараз: пісаў, што засталося 

зусім мала, хутка дэмабілізуецца – і мы сустрэнемся. Пасля гэтага пісьма я 

амаль кожны дзень па сцежцы за паварот выходзіла і глядзела на дарогу – а 

раптам мой сынок дадому вяртаецца, і я яго сустрэну… 

Яны сустрэліся… Ноччу… Станіслаў вярнуўся дадому ў цынкавай труне. 

– Незадоўга да гэтага мы гулялі вяселле маёй пляменніцы ў Трашчанах. Свята 

ў самым разгары: гоман, смех, моладзь танцуе… Ніколі такога не было, каб я 

дзесьці ў людзях заснула. А тут на вяселлі  прыдрамала! Схамянулася, і адразу 

думка – да бяды… І Стасіка ўспомніла. Нам жа спачатку ніхто нічога не сказаў. 

У калгасе ведалі, у сельсавеце, у вёсцы… Усе ведалі, а мы – не. А затым ваенны 

камісар з Астраўца прыехаў, пачаў адрасы сыноў – Ізыдора і Юзафа – 

распытваць. “А чаму ён пра Стасіка нічога не пытае?.. Нешта здарылася”, – 

балючая здагадка кальнула ў сэрца. Але і тады нам нічога не сказалі. Вечарам 

падзялілася сваімі здагадкамі з мужам, і ён не вытрымаў – сабраўся і паехаў у 

ваенкамат. Вярнуўся – і ўсё стала зразумелым без слоў. Не стала нашага 

Стасіка… 

Станіслаў Бялячыц загінуў у Афганістане 1 жніўня 1982 года. Першая куля 

трапіла ў лёгкае, другая – у сэрца. Пахаваны на могілках у Завідзінентах… 

Са старога здымка на мяне глядзіць прыгожы ўсмешлівы хлопец з такімі ж 

добрымі, як і ў маці, вачыма. Менавіта такім – маладым і ўсмешлівым – ён 

застаўся ў памяці многіх. Жыццё спынілася для яго на адрэзку “дваццаць”… 



Яго будучыню бязлітасна ўкрала Афганская вайна. Таварышы па службе – 

воіны-інтэрнацыяналісты Астравеччыны – называюць Станіслава сваім 

братам, хоць большасць з іх не былі з ім нават знаёмыя. Яны ўсе парадніліся 

там – пад пякельным сонцам Афганістана. 

– Не магу паскардзіцца – не забываюць майго сыночка. Кожны год 

прыязджаюць на могілкі, ды і да мяне таксама. Як зойдуць усе, дык і 

павярнуцца ім няма дзе. Дзякуюць, спачуваюць, а хто і проста моўчкі абдыме 

ці руку пацісне. Ды і што тут гаварыць?! Усе гэтыя хлопцы – нечыя сыны. Усе 

служылі ў Афгане. Дзякуй усім, хто пра нас не забывае, пра Стасіка майго 

помніць. Сустракалася я з іншымі матулямі, чые сыны не вярнуліся жывымі з 

Афганістана. Памятаю, у Мінску побач сядзела пара, іх адзіны сынок загінуў 

на той вайне. Магчыма, нехта скажа, што мне пашанцавала: у мяне ж ёсць 

яшчэ дзеці, а зараз ужо – і ўнукі. За кожнага перажываю і хвалююся, радуюся 

і плачу разам з імі. Але ведаеце, які палец ні парэжаш, ён усё роўна баліць. А 

калі кавалак сэрца адняць – балець заўсёды… 

 

 

Марына МАЦКЕВІЧ. 

https://www.ostrovets.by/news/obshchestvo/istoriya/news6923.html?sphrase_id=8
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